研究生的筆記本

# 2016 每天分享一本書系列回顧

　　高二時，影響我很深的國文老師決定提早退休。已經想不起那天大家是用了甚麼名義，跑到老師家裡翻書看貓。老師知道我數學普普又想考財金系，把書送給我時她這麼說：「讀完數學不會考比較好，但至少會知道它有趣在哪。」

　　若不是老師的介紹，像我這種以貌取書的人是不可能自己買下這本封面又醜，書名又有「數學」的書（不過原文封面其實長的還行，而且書名是蠻吸引人的 ”The Universe and the Teacup”）。為了避免許多本來會喜歡的人像我一樣因為莫名的理由錯過這本書，在構思每日發文的活動時馬上就把它編進了書單。後來發現我大概多慮了，原來本書作者K.C Cole是著名科普作家，雖然本身專業是新聞記者，卻出了八本影響科普書寫深遠的大作，本書是其中代表，因為相當暢銷早已譯成多國語言，總之我有眼不識泰山。

　　我想讀書很過癮的是，當讀到的內容與從前所學或是生活經驗相互呼應時，心中浮現「這我知道」的成就感，或是驚嘆「原來這種感覺有科學根據！」而豁然開朗。閱讀本書讓人特別開心，因為內容命中生活經驗的機率實在很大。高中時初讀，難得對數學不斷產生心有戚戚焉的感覺，今日回想起來，也許這就是科普的目的所在吧！當時最令我印象深刻的章節是「預估風險」，描述人們的知覺意識如何「專注於不常有的、與個人有關的、不正常的及戲劇性的事件」，致使人們「把社會資源對準歪曲的目標，而完全忽略了真正的危險」。有人開心地住在地震斷層區，卻對搭乘紐約地下鐵感到恐懼（台灣人覺得被針對XD）；飛機失事的報導久久壟罩各大報，與此同時，世界上每天卻有數以萬計的兒童死於疾病與營養不良等普通因素，「這數目相當於每日有一百架載滿了兒童的巨無霸客機在空中爆炸」，這麼一想頓時不寒而慄。

　　經過大學一年的學習，暑假時複習此書，留意的章節有些改變了。這次重讀對指數式放大特別感興趣，人類頭腦的標度竟與芮氏規模相似，以指數型操作，我們能看到一百萬級不同亮度的光，卻不會認為最亮的東西比最黯淡的亮一百萬倍，聲音亦然，因此得以靠著儲存空間有限的人腦生存，但也造成了人們對大數字的不敏感。從前最喜歡的預估風險一章也在讀了其他書之後有不同的體會。《蘋果橘子創意百科》中提到以色列人在搭公車時不太擔心恐攻，人為了生活必須習慣與風險共存，這也許意味著柯爾筆下的「忽略真正的危險」可能是生存的必要之惡。最好玩的是，書中提到把數字延伸到經驗以外的嘗試常常遭遇文化阻力，像人們曾經覺得「負數」很荒謬，作者認為無理數（irrational）的命名傳神地反映了人們對這些數字剛引入時的感覺。不過我的微積分教授總愛抱怨無理數的翻譯真是他見過最無理的翻譯了（僅次於他抱怨大家把 natural log 念成 loan，還有小孫女糾正他的中文筆順，真是可愛），他認為原文的命名應該與 ratio 的字義相關，rational 與 irrational 應該分別代表「可/不可表為分數的」才對。（我覺得教授一直在忍耐著不把它唸成「可比數」）本書觸及的有趣議題五花八門，再介紹下去就是無止盡的劇透啦。

＃ 2016 每天分享一本書系列回顧
　　今天想犯規分享兩本書。

　　她們太相似，所以必須一起介紹；但又太相異，兩者都無法涵蓋對方的巧妙。

　　總之我不想讓她們用掉兩天的版面又捨不得放棄任何一人，柯裕棻與張惠菁，這對學大眾傳播與歷史的好朋友。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

＃ 2016 每天分享一本書系列回顧
　　絕對不要在空腹且無法立即取得糧食的情況下讀這本書，會非常痛苦。

　　最近隱約感覺到飲食文學的蓬勃發展，主流書店裡圖文並茂像滿漢全席一樣的暢銷排行不說，竟然連藏書稍嫌貧瘠的埔子圖書館都能替它開一個小小專區（其他非語文類的圖書簡直像雜類一樣全部被擠在一起啊TAT）。

　　我對飲食文學最早的印象是林文月。還記得那是非常優雅的一枝筆，將貴氣的潮州魚翅寫得清清如水。不惜耗費大量篇幅詳述作法，像教學文一樣規矩，偶爾加添幾筆追憶，筆調溫柔而不失專業的架式，儼然已徹底掌握這名門的滋味。她的文風給我一種國文課本感，用字精準卻不特別華美，當時讀不太習慣，覺得像食譜，但以食譜的標準來說又教得不夠清楚。數年後重讀《飲膳札記》，對本書工整、無趣的印象徹底翻轉。高中老師說林文月的作品像裸妝的女生，為了讓自己看起來像素顏其實可花腦筋了。那時聽了覺得做作，近來漸漸懂得體會她的美麗。《飲膳札記》其實是很有個性的一本書，隱藏在大家閨秀式的好學生作文之下，有作者對自己廚藝的自負心，和她對料理近於任性的種種堅持。最近覺得這種以氣質包裹的尖銳，讀起來比直接的叛逆更有意思。