＃ 2016 每天分享一本書系列回顧
絕對不要在空腹且無法立即取得糧食的情況下讀這本書，會非常痛苦。
最近隱約感覺到飲食文學的蓬勃發展，主流書店的暢銷排行逐漸滿漢全席化，連藏書稍嫌貧瘠的埔子圖書館都能開一個小小的食物專區（其他非語文類的圖書簡直像雜類一樣全部被擠在一起啊）。
對飲食文學最早的印象是林文月，用寫日記的熟悉書寫名門滋味。不惜耗費大量篇幅詳述作法，像教學文一樣規矩，筆調溫柔而不失專業的架式，把貴氣的潮州魚翅交代得清清如水。她的文風給我一種國文課本感，用字精準卻不特別華美，當時讀不太習慣，覺得像食譜，但以食譜的標準來說步驟又不夠清楚。數年後重讀《飲膳札記》，對本書工整、無趣的印象徹底翻轉。高中老師說林文月的作品像裸妝，晶瑩剔透的偽素顏需要比濃妝豔抹更高的技術含量。那時覺得做作，近來漸漸懂得體會她的美麗。《飲膳札記》其實是很有個性的一本書，隱藏在大家閨秀式的好學生作文之下，有作者對自己廚藝的自負，和她對料理近於任性的種種堅持。最近覺得這種以氣質包裹的尖銳，讀起來比直接的叛逆更有意思。
「我曾經看過坊間的一些食譜記述，要加入一些清水以製作芋泥。但我個人的經驗是不必加入一滴水，全靠油與糖來使芋泥呈軟滑。至於另外有些人以植物油羼入豬油中，或減少用油量，以達到衛生之目的，亦為我所不取。
上好的芋泥必須極油極甜極濃膩。我寧可嘗一小口這樣的芋泥，也不輕易吃一碗因講究衛生而減料的『芋泥』。」 －〈芋泥〉
對飲食文學最甜美的印象是韓良憶，外公在讀過〈寒冬裡的米糕糜〉一文之後，一鼓作氣連煮好幾天米糕糜，阿姨和阿嬤吃到腸胃不消化，到目前都還沒敢再次挑戰。我因為只吃了一天，至今念念不忘。最紮實的印象則是這本《臺灣舌頭》，沒有圖片，完全靠文字摹寫取勝，白紙黑字就足以讓人口水直流。
關於飲食的書越讀越多之後，感覺這些文字本身也像食物，各有鹹淡，而人的口味也會隨著生活、隨著真實的飲食經驗不斷變換。林文月的淡而有味，她把不簡單的食物寫得簡單，不太添加，卻熟知如何省略；蔡珠兒的則有一種港式的直率，連珠炮似地，食物以外的事情說得很多。高中時因為一本《種地書》成為她的粉絲，我喜歡她描寫味覺的直接嗆辣（「喝粥就是舒服」），喜歡她一點也不恬淡清寂的耕讀隨筆，有種硬要從地裡拔出食物的帥氣。很奇怪的，高中的我讀完此書，竟完全不記得她的病，也不記得她誤踩時代地雷後的迷惘與逃避，上大學後重新咀嚼，才嚼出繽紛味覺中的絲絲苦澀；這個暑假最喜歡的則是焦桐，《臺灣舌頭》的味道是眾人大都喜歡的排隊名店，鮮豔有記憶點的味覺，故事也是人們多能共感的生命必經之路。在他筆下生命與料理是如此相似，食物與人生互相調味的恰如其分，沒有誰搶了誰的戲分。以下是我很喜歡的一段：
「異於滷蛋的是帶殼製作，滲透之道乃依賴蛋殼裂縫。那裂縫乍看似毀壞，似傷痕，其實是茶葉蛋之宿命。人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光， 回不去了年輕時光；那些裂痕，那深褐紋路的表皮像歲月的皺紋，像生活的歷程，深刻，實在，飽滿著記憶之味。既選擇茶葉蛋，就必須割捨滷蛋的可能。」－〈茶葉蛋〉
這本該是一本悲傷的書，作者在撰寫此書時正走過妻子與病魔纏鬥，最終離他而去的人生低谷。常常在令人食指大動的描寫之後，突然因一家人再也無法像從前那樣吃喝笑鬧而喟然長嘆，令人心酸。然而閱讀本書的過程大抵是愉快的，即便正遭逢人生的艱難，作者卻在一道一道的美食中找到慰藉，他探索、整理、抗拒，他想通許多事情。在美食裡尋找生活的寄託是膚淺的嗎？讀完本書後，我會說不是的。一日三餐，食物裡蘊含太多太多人與人之間的回憶，還有經年累月沉積在風味中的文化肌理。作者認真對待每一道佳餚的故事，無疑是選擇了入味的人生，即使妻子離開後再回不去那未曾受過傷的水煮蛋時光，但在最後一段並肩同行的旅途中讓回憶滲滿了文字，卻是飽滿而無憾。
「啤酒之苦味是一種爽快之苦，淡淡的，透露花香，乃釀造過程啤酒花釋放的氣味。花香極易接受，感知，但苦味之深刻往往像智慧需要開墾；苦味帶著香氣的翅膀，搧動味覺，欣然搖醒我們的神志，追問些許人生的奧秘。
有時候，我會覺得是在珍惜那些氣泡，像世間美好的事物，得即時把握。」 －〈臺灣啤酒〉
〔補充閱讀〕
一、國中時朋友推薦我讀《廚房裡的人類學家》，是點燃我對飲食文學熱愛的第一把火。後來莊祖宜又出了一本《其實大家都想做菜》，我們都認為甚至比第一本更棒！這兩本在我心目中一直是閃閃發亮的新書，沒想到轉眼間就過了這麼久。當初我對它們愛不釋手，兩本都一拖再拖才還給這位朋友，真是不好意思。2018年6月金石堂城中店熄燈之前，我自己也買了一本《廚房裡的人類學家》，重讀時和國中時代一樣津津有味。謝謝這位朋友給我的美好回憶，以後還要一起吃掉很多東西。
二、2016年在臉書發表本文時特別tag高中同學，現在想起來還是覺得很好笑。「說到美食就想到我今天吃了巧卡尼的雪花糕，不跟妳們炫耀一下會睡不著。」
